!طقوس

أخي الصغير يبدل نظره بين الطعام والساعة والباب وكأنه ينتظر أن يدخل أبي ليبدأ الأكل فورا.

أختي الكبرى ستمارس هوايتها اليومية. تجبرنا على انتظار موعد عودة أبي من الشغل. ترص الأطباق بالطريقة التي يحبها، وتصرخ في وجوه إخوتي ليغسلوا أيديهم وإلا فإن أبي سيغضب.

معدتي تصدر أصواتها الاحتجاجية. والساعة فيما يبدو لا تريد أن تتحرك. فكرت أكثر من مرة في تنفيذ تمرد على هذا النظام البليد، لكنني لا أريد أن أغضب أختي التي كانت لنا دوما كأم. أنا لا أذكر الكثير عن أمي، لكنني متأكد أن أختي تتصرف مثلها تماما.

إخوتي أيضا يخشون إغضابها، وبصراحة أكثر كلنا نخاف أن يغضب أبي علينا حقا إذا أكلنا قبل موعد عودته.

عندما تدق الساعة معلنة موعدنا المنتظر، نكاد ننسى كل شيء ونمد أيدينا الجائعة نحو الطعام، لكن نظرة مؤنبة من أختي تذكرنا... ننظر إلى صورة أبي على كرسيه الفارغ، ونقرأ الفاتحة.